“嫁出去的女儿，泼出去的水。
晚晚，这钱是苏家的，得留给你哥。”
电话那头，我妈的声音透着一股无力的妥协。
而我，三十岁的苏晚，正握着手机，站在自家两居室的阳台上，背着八十五万的房贷。
就在刚才，我妈告诉我，老家拆迁款下来了，216万。
黄昏像一块浸了橘子水的湿布，缓慢地擦过城市的天际线。
我看着窗外，感觉自己的声音是从很远的地方飘来的：“哥不是有套小房子吗？”
“你哥谈了新对象，女方要求婚房不能小于一百二十平。
你爸说，那套旧的拿不出手。”
我哥苏阳，大我两岁，修车厂月薪四千。
他那套七十平的房子，还是五年前爸妈掏空家底给他付的首付。
“那我和江辰……”
“晚晚，”我妈急急打断我，语气近乎哀求，“你爸说了，你是嫁出去的人，江家的事得江家自己想办法。
苏家的根，不能断。”
电话挂断。
厨房里炖的汤“咕嘟咕嘟”地响，像是在嘲笑这屋子的冷清。
丈夫江辰还在加班，三岁的女儿朵朵在客厅咿咿呀呀地看动画片。
我站了很久，直到夜色把最后一点光也吞掉。
周末回娘家，一进门就闻到了钱的味道。
我爸苏建国，腰杆挺得像根钢筋，坐在沙发上，反复摩挲着那份拆迁协议，嘴角咧到了耳根。
我哥苏阳则翘着腿，在摇椅上刷着新车APP。
“爸。”我把水果放下。
“来了？”他眼皮都没抬，“朵朵呢？”
“江辰带她上早教课。”
“哦。”他总算把目光从协议上挪开，落在我脸上，“正好，跟你说清楚。
这216万，我打算全给你哥。
他看中了东区一百四十平的新楼盘，首付刚好够。”
我站在客厅中央，感觉空气都凝固了。
指甲深深陷进掌心。
“爸，我跟江辰每个月要还六千多的贷款，朵朵马上要上幼儿园了……”
“那不是有姐夫吗？”我哥头也不抬，手机屏幕的光映着他满脸的理所当然，“一个大男人，养家糊口不是天经地义？”
我爸立刻点头附和：“你哥说得对。
你是江家的人，就该江辰养着。
我们苏家的钱，当然要先紧着苏家的根。”
“我也是苏家的女儿。”我的声音在发抖。
我爸终于正眼看我，那眼神，像在看一个胡搅蛮缠的陌生人：“女儿终究是别人家的。
你哥要为苏家传宗接代，买房是头等大事。
你当妹妹的，难道不该支持？”
饭桌上，我妈做的红烧肉、清蒸鱼，全堆在我哥碗里。
父子俩热火朝天地讨论着新房的楼层和车位，我像个局外人。
嘴里的米饭，又干又苦。
“对了晚晚，”我爸突然像想起什么，“你哥那套房，装修还得二十来万。
你手头要是方便，先拿点出来给你哥周转。”
我放下筷子：“爸，我每个月房贷就六千多，朵朵的开销……”
“哎呀，一家人算那么清干嘛！”我哥笑嘻嘻地打断我，“我可听说了，妹夫最近接了个大单，奖金肯定不少吧？”
他是怎么知道的？江辰熬夜半个月赶完一个商场设计案，甲方刚说会发奖金。
这事我只在家庭群里提过一嘴。
“那笔钱，我们打算提前还贷。”
“啪！”我爸的筷子重重拍在桌上，震得盘子一跳。
“苏晚！你怎么变得这么自私？你哥三十二了，好不容易要结婚，你这个当妹妹的，连手都不愿伸一下？”
我的声音很轻，却字字清晰：“我结婚，家里一分嫁妆没给，收了江辰八万八彩礼。
现在家里有两百多万，却一分钱都轮不到我。”
“你说的什么混账话！”我爸脸涨得通红，“我们养你这么大，收点彩礼怎么了？你这是在怪家里欠了你的？”
桌下，我妈的脚在轻轻踢我，眼神里全是恳求。
我闭上嘴，把所有委屈和愤怒，连着米饭一起咽了下去。
回家的路上，江辰开着车，朵朵在后座睡得香甜。
城市的霓虹在车窗外流淌，像一条沉默的河。
“爸跟我说了，钱全给你哥。”江辰的声音很平静。
“你怎么想？”我问。
他沉默了片刻，方向盘打了个转：“钱在你爸手里，他说了算。
你要是觉得压力大，我再出去多接两个私活。”
我的眼眶瞬间就热了。
这个男人，四年了，从没抱怨过我娘家一句。
“对不起。”
“傻瓜，”他腾出一只手，揉了揉我的头发，“又不是你的错。”
可我觉得，这就是我的错。
错在我不是儿子，错在我还对“公平”抱有可笑的幻想。
两周后，我哥朋友圈九宫格晒图，新房签约现场。
他搂着未婚妻，高举着购房合同，笑得春风得意。
配文是：“感谢老爸老妈！新生活，启动！”
我爸在底下秒回：“好儿子！早点让爸妈抱上大孙子！”
我面无表情地点了个赞，关掉手机。
那天深夜，我妈偷偷打来电话，声音压得极低：“晚晚，别怪你爸，他那个人思想旧……妈这儿有两万私房钱，你先拿着……”
“不用了，妈。”我的声音比夜还冷，“您自己留着吧。”
“你哥说……他觉得你看不起他，嫌他没本事。
这话传到你爸耳朵里，他更生气了。”
我轻笑一声。
一个连亲生父亲都瞧不上的女儿，又有什么资格去瞧不起别人呢？
又过了一个月，我爸在群里发号施令，让我周末回去打扫老房子，说有些旧家具要搬去新房。
我去了。
整整一天，我像个钟点工，在满是灰尘的空屋子里整理打包。
中午，我爸掏出两百块钱给我哥，让他去新房那边给装修师傅买水。
然后转头对我说：“晚晚，下午接着干，晚上留下吃饭。”
下午四点，我累得腰都直不起来，手机响了。
是江辰。
“晚晚，朵朵发高烧，三十八度五，我带她来医院了！”
我手一抖，一本旧相册掉在地上，照片散了一地。
“我马上回来！”
我冲到阳台找我爸。
他正悠闲地抽着烟。
“爸，朵朵发烧住院了，我得回去。”
他眉头一皱：“小孩子发烧不是很正常吗？你妈都快买菜回来了，晚上吃排骨，吃完再走。”
“江辰一个人在医院，朵朵哭得厉害……”
“哪个孩子不生病？”他吐出一口烟，满脸不耐烦，“嫁了人，心就全向着婆家了？让你干点活就推三阻四！”
我死死盯着他，这个男人，此刻陌生得可怕。
“爸，那是你外孙女。”
“外孙女？”他把烟头摁灭在窗台上，冷笑一声，“一个‘外’字，就隔着千山万水了。
行了，要走就赶紧走，别在这儿给我摆脸色！”
我转身就走。
下楼时，清晰地听见我哥在打电话：“对，全款，我爸给的……我妹？别提了，心眼小，见不得我好。”
一阵秋风吹过，我冷得打了个哆嗦。
原来，从我出生的那天起，在这个家里，我就已经是个外人了。
医院里，朵朵烧得小脸通红，已经睡着了。
江辰守在床边，眼底布满血丝。
“医生说要住院观察两天。”
我握住女儿滚烫的小手，眼泪终于决堤。
江辰什么也没问，只是把纸巾递给我。
有些委屈，说出来矫情；可咽下去，又像一根鱼刺，卡在喉咙里，不上不下，生疼。
我回娘家的次数，从那天起，肉眼可见地少了。
我爸的电话倒是会准时响起，但内容永远只有一个主题——办事。
要么是手机银行转账他搞不定，要么是物业费该交了，再或者，是我哥那套新房的装修又有了新进展。
“晚晚，你眼光好，过来帮你哥参谋参谋，这瓷砖颜色哪个大气？”
一百四十平的大三居，在我一次次的“帮忙”中，从一个水泥壳子，逐渐丰满成一个家的模样。
客厅敞亮，主卧宽阔。
我哥站在毛坯房中央，像个指点江山的将军，唾沫横飞地规划着他的王国。
“妹，你看这儿，”他指着空荡荡的阳台，“我打算整个茶台，以后哥们儿来了，喝茶看风景，多有格调！”
我扯了扯嘴角：“挺好的。”
“你那小房子是该换换了，”我哥话锋一转，带着点过来人的优越感，“不过也是，你跟江辰俩上班族，一个月才挣几个钱，想换大的，难。”
我爸在旁边一锤定音：“所以说，还得是生儿子！儿子才有那股拼劲儿。
女儿嘛，嫁出去就是别人家的人了，心早就不在娘家喽。”
新房落成那天，我爸办了个小小的入宅宴，只请了几个走得近的亲戚。
我在厨房里，听着油烟机轰鸣，也听着客厅里一浪高过一浪的恭维。
“老陆真有福气，建国这孩子，出息了！”
“这房子真阔气！没个两百万下不来吧？”
“建国啊，赶紧结婚，让你爸早点抱上大孙子！”
我爸的笑声几乎要掀翻屋顶，翻来覆去就那一句话：“都是为了孩子，为了孩子。”
饭桌上，气氛正热烈，一个姨妈突然把矛头对准了我：“晚晚，你爸给你哥买了这么大的房子，那你呢？给你准备了啥？”
喧闹的饭桌瞬间安静下来。
我爸脸上的笑意淡了下去，端起酒杯抿了一口：“嫁出去的女儿，泼出去的水。
她婆家那边，自然会管。
咱们家，还是按老规矩来，家产传男不传女。”
姨妈张了张嘴，看看我，又看看我爸铁青的脸，最终什么也没说。
那顿饭，后半场吃得格外压抑。
临走时，我妈追出来，塞给我一大袋水果，沉甸甸的。
“路上吃。”
“妈，”我攥着冰凉的塑料袋，终于问出了那句盘桓在心底许久的话，“如果我生下来是个儿子，是不是一切都会不一样？”
我妈的眼圈一下子就红了，她躲开我的视线：“别瞎想……你爸他就是那个老思想，一辈子都改不了。”
“那你呢？”我盯着她的侧脸，不依不饶，“你也觉得，女儿就不配分家里的钱吗？”
她没有回答，只是仓皇地转身，逃回了屋里。
那一刻，我知道了答案。
回家的路上，江辰开着车，轻声说：“下个月我的项目奖金能发下来，大概有三万。
咱们带朵朵去趟动物园吧，她念叨好久了。”
“好。”我看着窗外飞速倒退的霓虹，只觉得一阵深入骨髓的疲惫。
哄睡女儿，我打开了电脑。
我是做外贸跟单的，薪水不高，胜在稳定。
但现在，这份稳定像一根绳索，勒得我喘不过气。
我得换个活法，不能再这样下去了。
至少，要让我的女儿，将来不必因为她的性别，就活得比别人低一等。
要让她知道，她的存在本身，就值得全世界最平等的爱。
夜深了，电脑屏幕的光映着我毫无表情的脸。
手机“叮”地亮起，是我爸的语音。
“下周末你哥要去买家电，你陪着去。
你懂这些，会砍价。”
我没有回复。
窗外的月光，冷得像一块冰，正如我此刻的心。
这个家，我好像，真的回不去了。
十一月底，天彻底冷透了。
我哥新房的家电采购日，还是来了。
那个周六，我最终还是出现在了商场。
不是因为我爸那条命令式的语音，而是我妈在电话里近乎哀求的哭腔。
“晚晚，你就当帮妈一个忙，你爸非要你去……妈知道你委屈，可咱们是一家人，总不能真为了这点事，生分了吧？”
我握着冰冷的手机，从牙缝里挤出一个字：“好。”
商场里，我哥和他那个叫小雅的女朋友手挽手走在前面，像一对璧人。
我像个多余的影子，跟在他们身后。
小雅比我哥小五岁，妆容精致，声音嗲得能掐出水来。
“阳哥，你看这个双开门冰箱！好好看哦！”
“喜欢？喜欢就买！”我哥豪气干云。
“可是一万多呢，好贵呀……”
“没事儿，爸说了，家电必须买最好的！”
我瞥了一眼价签，一万三千八。
刺眼。
我家的冰箱，是三年前结婚时买的特价款，两千四。
逛到电视区，小雅又看上了一台七十五寸的曲面屏，标价两万二。
“这款是最新款，”导购的嘴像抹了蜜，“显示效果顶级，玩游戏看大片，绝对是影院级享受！”
我哥的眼睛亮了，但看到价格，又有些迟疑：“有点超预算了啊，爸给了八万，这都花得差不多了……”
小雅的嘴立刻撅了起来：“可是客厅那么大，电视小了多小气啊。
以后你朋友来家里玩，多有面子！”
我哥一咬牙，掏出手机就要给我爸打电话。
我终于忍不住了：“哥，其实六十五寸的就够用了，价格直接少一半。
省下的钱，可以换个好点的洗衣机或者空调。”
小雅斜睨我一眼，那眼神里的轻蔑毫不掩饰：“晚晚姐的意思是，我们俩不会买东西，净花冤枉钱咯？”
“我不是那个意思……”
“晚晚，”我哥直接打断我，“小雅喜欢，那就买。
钱不够我再跟爸要，反正以后都是一家人，我爸的钱，不就是我的钱？”
导购见缝插针：“先生真疼女朋友！现在付款，我们再送您一套价值三千块的品牌音响！”
“就这个了！”我哥当场拍板。
刷卡时，问题来了。
我哥的信用卡额度不够。
他理所当然地转向我：“晚晚，你信用卡带了吧？先帮我垫五千，回头我让爸转给你。”
我看着他那张“天经地义”的脸，突然觉得一阵荒谬。
“我的额度也不高，”我面无表情地回答，“而且马上要还房贷了。”
我哥的眉头瞬间皱了起来：“就五千块钱，至于吗？我又不是不还你！”
最后，电话还是打给了我爸。
我爸在电话那头中气十足地吼：“买！该花的钱必须花！钱不够我下午就去银行再转两万给你！”
挂了电话，我哥冲我得意地耸了耸肩：“你看，还是我爸爽快。”
我没说话，只是觉得心口堵得慌。
那天，家电一共花了十一万多，远超预算。
回家的路上，小雅坐在副驾刷着手机，突然开口：“诶，晚晚姐，我看到你朋友圈了，朵朵上幼儿园了呀？”
“嗯，九月份刚上。”
“一个月多少钱啊？”
“两千多。”
“这么贵？”小雅夸张地叫了一声，转过头看我，“我姐家孩子上的那个，一个月才一千二。
晚晚姐，你们也太惯着孩子了吧？”
我看着窗外，淡淡地说：“那个幼儿园近，接送方便。”
“要我说啊，”小雅的声音轻飘飘地传来，“女孩子嘛，上那么好的幼儿园干嘛，反正早晚都是要嫁人的。
你看我，不就是普通幼儿园出来的，现在不也挺好的？”
我放在膝盖上的手，一寸寸收紧，指甲几乎要嵌进肉里。
“小雅，”一直沉默的我哥终于开口了，“别这么说。”
“我说的也是实话嘛。”小雅娇嗔地笑了笑，“晚晚姐你可别介意啊，我这人就是心直口快。”
到家后，我爸听说家电都买齐了，龙颜大悦，晚饭时特意开了瓶好酒，和我哥对饮。
小雅殷勤地给我妈夹菜，一口一个“阿姨做的饭真好吃”，哄得我妈眉开眼笑。
酒过三巡，小雅突然放下筷子，一脸娇羞地开口：“叔叔阿姨，我跟阳阳商量好了，想赶在过年前把婚事办了。
彩礼的话，我们老家的习俗是十八万八，三金另外算。”
饭桌上的空气，瞬间凝固了。
我爸放下酒杯，脸上的醉意消散不少：“十八万八……是不是有点高了？刚买了房，装修家电也花了一大笔……”
“叔叔，”小雅的声音还是软绵绵的，但话里的意思却很硬，“我爸妈就我这么一个女儿，养我不容易。
而且这钱也不是白要，结婚后我都会带回来的，主要是个面子问题，亲戚朋友都看着呢。”
我妈小心翼翼地问：“那婚礼……准备怎么办？”
“酒店必须是四星级以上的，婚庆公司我已经看好了，套餐价三万八。
婚纱我想租一套，再买一套留作纪念，蜜月准备去马尔代夫……”小雅掰着手指头，一项项地算，“零零总总加起来，大概还得三十万吧。”
我哥在旁边傻笑：“爸，您看小雅多会过日子，都给我们规划好了。”
我爸的脸色已经有些僵硬了，但还是点了点头：“行……行！只要你们俩以后好好过日子，钱的事……我来想办法。”
那天晚上，我回到家，像被抽空了所有力气，瘫倒在沙发上。
江辰给我倒了杯热水，担忧地看着我：“怎么了？脸色这么难看。”
我把今天发生的一切，像倒垃圾一样，全都倒给了他。
江辰听完，沉默了很久，才说：“你爸对你哥，真是把心都掏出来了。”
“是啊，”我扯出一个比哭还难看的笑，“连棺材本都舍得往外掏。”
“那你呢？”江辰看着我的眼睛，一字一句地问，“你就甘心吗？就不为自己争一争？”
“怎么争？”我反问他，声音里带着一丝绝望，“钱在我爸手里，他乐意给谁就给谁。
我去吵，去闹，最后能得到什么？不过是落一个不孝、贪财的骂名罢了。”
江辰叹了口气，把我搂进怀里：“我就是……为你觉得不值。”“这世上没有绝对的公平，尤其是在家里，那笔账，永远算不清。”
我以为这只是一句感慨，却没想到，这笔糊涂账很快就砸到了我的头上。
十二月中旬，我爸的电话打得又急又快，像一道催命符。
“晚晚，有五万块吗？立刻转给我，急用。”
我脑子空了一瞬：“爸，出什么事了？”
“你哥结婚的彩礼还差五万，我的定期存款没到期，现在取出来亏利息。
你先借我周转一下，下个月就还你。”
“爸，我手上没那么多活钱，朵朵下学期的幼儿园学费也该交了……”
“你怎么这么不懂事！”我爸的音量瞬间点燃，“你哥结婚是头等大事！你这个当妹妹的，不帮衬就算了，借点钱还推三阻四？江辰的年终奖不是刚发吗？你们两口子连五万都拿不出来？”
他的话像一把刀，精准地插进我的生活，连我家的账本都一清二楚。
我深吸一口气，压下心头的火：“爸，那是江辰辛苦挣的血汗钱，我们有自己的日子要过。
哥的彩礼，理应您来准备。”
“苏晚！”我爸彻底炸了，“你现在是翅膀硬了，我白养你这么大！行，你不借是吧？以后这个家你也别回了！”
电话被粗暴地挂断，听筒里的忙音像一声尖锐的嘲讽。
我握着手机，指尖冰凉，气得发抖。
江辰走过来，手掌搭在我肩上：“你爸？”
我点头，把事情复述了一遍。
“五万我们有，”江辰眉头微蹙，“但我不建议给。
这不是借，这是讨。
看爸这态度，这钱只要出去，就是要不回来的肉包子。”
“我知道。”我声音发涩。
道理我都懂，可心里那道坎过不去。
被至亲当成予取予求的提款机，当成一个随时可以牺牲的外人，这种感觉像根毒针，扎在心尖上，又麻又疼。
周末，我正准备带朵朵去公园，我妈的电话就追了过来，声音里带着哭腔：“晚晚，你快来医院，你爸住院了！”
我赶到医院时，我爸已经做完检查，病恹恹地躺着，脸色蜡黄。
我妈坐在床边偷偷抹泪，我哥苏阳和他的未婚妻小雅，则站在窗边低声说着话，仿佛这一切与他们无关。
“怎么了？”我问我妈。
“高血压，”我妈小声说，“医生让住院观察几天。
你爸就是急火攻心，为了你哥那彩礼，这几天到处求人借钱，血压一下就上来了。”
我的视线扫向我哥，他心虚地避开了。
“爸，”我走到床边，放低了声音，“钱的事不急，身体要紧。”
我爸掀开眼皮，见是我，又重重地合上，仿佛多看我一眼都嫌累：“你来干什么？不是不认我这个爸了吗？”
我心里堵得像塞了一团棉花，还是耐着性子说：“您好好休息，缺什么跟我说。”
“我什么都不要，”我爸的声音冷得像冰，“我就要五万块钱。
你给，还是不给？”
整个病房死一样寂静。
护士推车走过，轮子滚动的声音都显得格外刺耳。
“爸，”我听见自己干巴巴的声音，“我和江辰也要过日子，朵朵还小……”
“别跟我说这些废话，”我爸不耐烦地打断我，“一句话，给不给？”
我看着他，看着那张曾背着我上学、给我梳过小辫的脸，如今只剩下理所当然的索取和冷漠。
“我给不了。”三个字，我说得无比艰难。
我爸猛地睁眼，抄起床头柜上的水杯就朝我砸了过来。
我没躲，杯子擦着我的额角飞过，“砰”的一声在墙上碎裂。
“滚！”他用尽全力嘶吼，“我没你这个女儿！”
小雅吓得尖叫一声，立刻躲到我哥身后。
我哥这才皱着眉上前：“爸，您别激动，医生说您不能生气。”
我妈也慌忙按住我爸：“建国！你这是要干什么！”
我站在原地一动不动，额角火辣辣地疼。
可再疼，也比不上心里的千疮百孔。
“好，”我吐出一个字，“我走。”
转身的瞬间，我爸的咒骂在背后响起：“白眼狼！真是白养你三十年！”
医院的走廊那么长，白得晃眼。
我一步步往外走，每一步都像踩在刀尖上。
我妈追了出来：“晚晚！你爸那是气话，你别往心里去……”
“妈，”我停住脚，“在爸眼里，我到底算什么？”
我妈张了张嘴，一个字也说不出来。
“我只是想要一点公平，就一点点。”我的声音在抖，“可在这个家，女儿生来就是还债的，儿子生来就是讨债的。
是不是？”
我妈的眼泪终于决堤：“你别这么说……妈心疼你，可妈……妈做不了主啊……”
我给了她一个无声的拥抱，然后决然离开。
走出医院大门，冬日的冷风一吹，我才摸到满脸的冰凉。
原来，我也哭了。
那之后，我整整两周没和家里联系。
我爸没找我。
倒是小雅，突然加了我微信，发来一条消息：“晚晚姐，听说你在外贸公司？我有个表弟也想进这行，你能不能帮忙推荐一下呀？”
见我没回，她又发来一条：“姐，上次在医院叔叔是太激动了，你别往心里去。
他心里还是疼你的，就是嘴硬。”
我依旧沉默。
片刻后，第三条消息弹了出来：“对了姐，我和阳阳的婚礼定在1月18号，就是腊月二十四。
酒店地址我发你，你和姐夫一定要来哦！”
紧接着，一个大红色的电子请柬发了过来，封面上是我哥和小雅的婚纱照，笑得比蜜还甜。
我盯着那照片，忽然想起自己结婚时，不过是两家人凑在一起吃了顿饭。
我爸当时说：“嫁出去的女儿，办什么婚礼，净添麻烦。”
原来，不是麻烦。
只是我不配。
十二月底，公司结算年终奖，我拿到了两万。
江辰的项目款也到了，我们一合计，决定提前还掉一部分房贷。
去银行办完手续，心里难得松快。
江辰提议：“走，吃顿好的庆祝一下。”
我们挑了商场里一家口碑不错的餐厅，给朵朵点了她最爱的意面。
饭吃到一半，手机不合时宜地响了，是我爸。
我盯着那个名字，迟疑了几秒，还是划开了接听键。
“晚晚，”我爸的声音出奇地平和，“下周五，我带你哥去小雅家送彩礼。
你妈身体不舒服，你陪我一起去。”
“爸，我那天要上班……”
“请假！”他的语气立刻硬了起来，“这是你哥的人生大事，我们一家人必须整整齐齐的！我已经跟所有亲戚都说了你会去，你不来，别人怎么看我们苏家？”
“爸，年底公司特别忙，我真的请不了假……”
“苏晚！”我爸的声音陡然拔高，又是那套熟悉的说辞，“你是不是真要跟我断绝关系？让你帮这点小忙都不行？我告诉你，下周五你要是敢不来，以后就别再叫我爸！”
电话再一次被摔断。
我握着手机，餐厅里悠扬的音乐、周围的欢声笑语，瞬间离我远去。
“怎么了？”江辰问。
我把事情一说，他放下了刀叉，神色前所未有的严肃：“晚晚，你有没有发现，你爸对你只有两种模式：命令，或者威胁。”
我无言以对。
“这次，你去吗？”
“我不知道。”
其实我知道，我大概率还是会去。
因为他是我爸，因为我心不够狠，因为三十年的家庭教育告诉我，要听话，要懂事。
可心里有个声音在绝望地呐喊：为什么永远是我在体谅？谁又来体谅过我？
周五，我还是请了假。
小雅家在邻市，我爸特意租了六辆车组成车队，浩浩荡荡地开过去，只为了“排场”。
我和他一辆车，我哥和小雅坐在扎着彩带的头车里。
路上，我爸难得地主动开口：“等你哥结了婚，我这辈子的心事就算了了。
你以后多跟你哥走动，兄妹俩要互相帮衬。”
我看着窗外，没作声。
“你哥那个人，老实，容易吃亏。
你脑子活，多提点他。”他自顾自地规划着，“等他们有了孩子，你这个当姑姑的，红包可不能小。”
“爸，”我终于没忍住，转过头，“那我呢？朵朵呢？您心里有过我们吗？”
我爸瞥了我一眼，皱起眉：“你这孩子，怎么又钻牛角尖？你嫁得好，江辰有本事，用得着我操心？朵朵到底姓江，是外孙女，有她爷爷奶奶疼。”
一句话，把我们一家三口，彻底划出了苏家的圈子。
我扭回头，窗外的风景飞速倒退，模糊成一片。
到了小雅家，果然是大场面。
十八万八的现金用红布托盘装着，在灯下闪着刺眼的光。
亲戚们里三层外三层地围着，手机拍个不停。
小雅父母笑得合不拢嘴，给我爸递上一个厚厚的红包：“亲家，辛苦了。”
吃饭时，我被安排在角落。
小雅家的几个姨妈过来敬酒，听说我是苏阳的妹妹，立刻热情地拉住我的手：“哎呀，妹妹真能干，一看就是有出息的。
以后可要多帮衬你哥哥嫂子啊。”
我扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。
一个姨妈压低了声音，像是分享什么秘密：“听说你爸把老房子的拆迁款，都拿出来给你哥买婚房了？现在的父母真是不容易，为了儿子，真是倾家荡产。”
另一个立刻接话：“可不是嘛，还是生儿子好，能传宗接代。”“以后你爸妈养老，还得靠你多出力。”
就这一句话，像一把钥匙，瞬间捅开了一扇我从未正视过的门。
门后，是一个被精心编排的剧本。
儿子，负责继承家业，延续香火；女儿，则扮演那个贴心孝顺、养老送终的角色。
钱和资源，理所当然地流向儿子；而爱与期待，则有条件地分给女儿——你必须懂事，必须体谅，必须无私，必须奉献。
那一刻，我懂了。
回程的车里，夜色浓得像化不开的墨。
高速公路上的车灯汇成一条金色的、流动的光带。
我爸喝多了，在副驾上睡得不省人事。
手机嗡嗡震动，是江辰。
“朵朵说想妈妈了。
事情还顺利吗？”
指尖在屏幕上轻点：“顺利，快到了。”
“注意安全，等你回家。”
回家。
那个属于我、江辰和朵朵的，小小的、暖暖的家。
一个念头突然击中了我：我拼命想要维系的那个“娘家”，其实早就在我嫁人那天，就把我当成了外人。
而我真正的家，一直在安静地等我回去。
腊月二十，公司放假，年味渐浓。
我一头扎进商场，给朵朵挑公主裙，给江辰买他念叨了很久的手表，给公婆准备厚实的过冬礼物。
每一件东西，都带着心甘情愿的暖意。
我妈的电话就在这时打来：“晚晚，年三十早点回来。
你爸说了，今年这顿团圆饭，你来掌勺。”
我握着电话，愣住了：“为什么是我？往年不都是您做吗？”
“你爸说你手艺好。”我妈的声音刻意压低，带着一丝讨好，“其实是小雅……你嫂子说她不会做饭。
你爸就点了你的名，你哥也跟着夸你做得好吃。”
“妈，三十那天我得先去江辰家，他爸妈等我们吃午饭。”
“那就下午再过来，晚饭前做好就行。
菜单我等会儿发你，你爸点了十个菜，鸡鸭鱼肉一样不能少……”
“妈，”我不得不打断她，“我做不了。
我们一家三口三十那天有自己的安排。”
电话那头，是长久的、令人窒息的沉默。
“晚晚，”我妈的声音颤抖着，带上了哭腔，“别跟你爸犟……你就答应了吧，大过年的，别闹得大家都不开心。”
“不是我要闹，”我的声音冷得像冰，“是爸从来就没把我当成一个独立的家庭。
年三十让我回去当免费保姆，您觉得合适吗？”
“都是一家人，分什么保姆不保姆的……”
“如果是一家人，”我一字一句地问，“为什么拆迁款我一分没有？为什么爸生病我要掏钱，哥结婚我要出力，到了年底，我还得回去伺候一大家子人吃饭？”
我妈彻底没了声音。
“妈，今年三十，我不回去了。”我下了最后的通牒，“您和爸，还有哥和嫂子，好好过吧。”
挂断电话，我的手还在抖，但心里，却涌起一种从未有过的、近乎残忍的轻松。
腊月二十八，我爸的电话如期而至，语气里没有一丝温度。
“苏晚，三十下午三点前必须到家。
菜单你妈发你了，照着做。
这是你当女儿的本分，别让我说第二遍。”
我站在阳台上，看着楼下朵朵追逐着肥皂泡，咯咯地笑，忽然也笑了。
“爸，”我说，声音平静得连自己都觉得意外，“嫁出去的女儿也是人，不是召之即来挥之即去的佣人。
今年这顿年夜饭，你们自己想办法吧。”
“你说什么？！”电话那头的声音瞬间拔高，像一根被绷断的弦。
“我说，我不伺候了。”
粗重的喘息声隔着听筒传来，随即是震耳欲聋的咆哮：“苏晚！你敢！你要是三十不回来，以后就别想再进这个家门！我没你这个女儿！”
“好啊。”我轻声说，“那您就当没生过我吧。”
我挂了电话，关机。
冬日的阳光暖融融的，朵朵在楼下仰着小脸喊：“妈妈！看我吹的泡泡！”
我朝她挥手：“看到了，真好看。”
风起，七彩的泡泡在阳光下折射出绚烂的光，飘得好高，好远。
像某种挣脱了沉重枷锁的东西，终于自由了。
年三十，我、江辰和朵朵，在公婆家。
婆婆系着围裙在厨房里忙碌，端出一盘盘热气腾腾的菜。
红烧肉软糯喷香，清蒸鱼鲜美滑嫩，油焖大虾红亮诱人。
“晚晚，多吃点。”婆婆给我夹了个大鸡腿，“看你最近都瘦了。”
我笑着接过来：“妈，我自己来就行。”
朵朵坐在她的专属餐椅上，小手抓着勺子，吃得满脸都是米粒。
公公正笑呵呵地逗她：“朵朵，给爷爷背首诗好不好？”
“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”小丫头摇头晃脑，背到一半卡了壳，眨巴着大眼睛看我们，一桌人全被她逗笑了。
这种笑，是松弛的，没有算计，没有负担。
你不用猜测谁多吃了一口，不用掂量哪句话说错了，更不用想着去讨好谁，去证明什么。
口袋里的手机震动了好几次，我不用看也知道是谁，任由它响着。
晚上八点，春晚开始了。
小品演到高潮，一家人笑得前仰后仰。
朵朵困了，软软地靠在我怀里打盹。
江辰凑过来小声说：“抱她去房间睡吧。”
我把女儿抱进客房，掖好被角。
她睡得很沉，长长的睫毛像两把小扇子。
我在床边坐了很久，心软得一塌糊涂。
手机又震了，微信消息接二连三地弹出来。
我走到阳台，点开。
全是我妈发的。
“晚晚，你还是回来吧，你爸发了好大的火。”
“年夜饭就我和你爸两个人吃，你哥去他丈母娘家了。”
“你爸刚才把碗都摔了，说你翅膀硬了，不要这个家了。”
“妈心里难受……”
我慢慢地打字：“妈，我和江辰、朵朵在自己家过年，挺好的。
您和爸也好好吃饭，别生气伤了身体。”
消息发出去，那边显示“正在输入中…”，输了很久，最后只过来一个字：“唉。”
夜空里，不时有烟花炸开，绚烂夺目。
隔壁的电视声、麻将声、笑声隐约传来。
我想起小时候过年，厨房里是我妈忙碌的身影，客厅里是我爸和我哥翘着二郎腿看电视，而我，则被指派着剥蒜、洗菜、摆碗筷。
菜上齐了，永远是爸和哥先动筷，我妈要给所有人盛好饭才能坐下，等我们吃得差不多了，她才开始就着那些残羹冷炙匆匆扒几口。
那时，我觉得一切理所当然。
因为从小到大，妈妈就是这么做的。
现在想来，那满桌的菜，她吃得最晚，吃得最少，也吃得最凉。
“想什么呢？”江辰不知何时走了出来，把一件外套披在我身上。
“没什么。”我把头靠在他肩上，“就是觉得，这个年过得真清净。”
“清净不好吗？”
“好。”我说，“特别好。”
午夜十二点的钟声敲响，窗外的鞭炮声连成一片。
朵朵被吵醒了，揉着眼睛要抱抱。
我们一家三口挤在小小的阳台上看烟花，红的、绿的、紫的，在漆黑的夜幕里热烈地绽放，然后，缓缓凋零。
大年初一，回娘家的日子。
我没回。
我爸也没再打电话来。
往年红包满天飞的家庭群，死一般寂静。
我点开群成员列表，一条灰色的系统提示映入眼帘：“你已被群主移出群聊。”
群名是“幸福一家人”。
我盯着那行字，笑了笑，关掉微信。
也好。
年初三，高中同学聚会。
班长连打了好几个电话，盛情难却。
包厢里已经坐了十几个人，曾经青涩的面孔都染上了岁月的痕迹，发福，脱发，话题也从暗恋、高考，变成了房子、车子和孩子。
“苏晚！这儿！”当年的同桌林薇冲我招手。
我走过去坐下，林薇剪了干练的短发，在小学当老师。
“听说你家那边拆迁了？”她好奇地问，“分了不少钱吧？”
“钱是我爸的，”我云淡风轻地说，“我是嫁出去的女儿，没份。”
林薇瞪大了眼睛：“不是吧？两百多万呢，一分都没给你？”
“嗯。”
“你爸也太偏心了。”她压低声音，“不过也正常，咱们这代，家里有兄弟的，女儿基本都吃亏。
我表姐家，拆迁款全给了弟弟，她闹了一场，她爸最后甩给她十万，还说是借的，以后得还。”
我扯了扯嘴角，没接话。
“对了，”林薇忽然想起什么，凑过来，“你哥是不是叫苏阳？”
“是啊，怎么了？”
“我老公有个同事，跟你那个对象小雅是亲戚。”林薇神秘兮兮地说，“我听说，他们家要的彩礼，可不止十八万八。”
我心里咯噔一下。
“我老公同事说，小雅家开口就要了二十八万八，三金另外算，还要一辆车，说是给她弟弟开的。”林薇的声音更低了，“你哥一口答应了，但钱不够，正到处借呢。”
“二十八万八？”我几乎不敢相信自己的耳朵。
“嗯。
而且……”林薇顿了顿，抛出一个更重磅的炸弹，“听说你哥那套新房，房本上写的可不止他一个人的名字。”“二十八万八的彩礼，是小雅提的，说是得有安全感。”
饭桌上，林薇不经意的一句话，像根针扎在我心上。
聚会散场，班长特意过来跟我碰杯：“苏晚，听说你在外贸公司？正好，我朋友做建材出口，缺个懂行的。
待遇肯定比你现在好，要不要试试？”
我记下了联系方式。
回家的路上，林薇那句话在我脑子里盘旋不去。
二十八万八的彩礼，三金和车子加起来，起码四十万打底。
哥哥那套一百四十平的新房，连装修带家电，两百多万已经砸进去了。
我爸的钱从哪儿来？
一个念头像淬了毒的针，扎进我脑子：那笔拆迁款，不止216万。
这想法让我自己都打了个冷颤，却又疯狂滋长。
老房子地段不差，面积也不小，按现在的补偿标准，216万，太低了。
年初五，我妈毫无征兆地来了。
她提着一袋水果，站在门口的样子有些局促不安。
“朵朵呢？”她进屋后，眼睛四处看。
“江辰带她去游乐场了。”我给她倒了杯茶，开门见山，“妈，有事吗？”
我妈局促地搓着手，眼神飘忽，半天才挤出一句：“晚晚，你爸……住院了。”
我静静地看着她，不说话。
“真的！”我妈急了，眼圈瞬间就红了，“昨天晚上高血压犯了，头晕摔了一跤，现在在医院躺着呢！”
“严重吗？”
“医生说还好，但得静养，不能再受刺激了。”我妈小心翼翼地观察我的脸色，“晚晚，你去看看他吧。
他嘴硬，心里惦记你。
年夜饭那天，他眼睛就没离开过门口……”
“妈，”我打断她，声音冷得像冰，“拆迁款，到底是多少钱？”
我妈脸上的悲伤僵住了：“……什么？”
“爸那套老房子的拆迁款，”我盯着她的眼睛，一字一顿，“到底是多少？”
她的眼神开始躲闪：“就是……就是216万啊，不是早就跟你说过了吗？”
“真的只有216万？”
“你这孩子，妈还能骗你……”她像是被踩了尾巴的猫，猛地站起来，“我就是来跟你说一声，你爸在二院内科307。
去不去看随你！我走了！”
她几乎是落荒而逃，连那袋水果都忘了拿。
不对劲。
太不对劲了。
我拿出手机，翻到一个几乎没联系过的初中同学，他在拆迁办工作。
“在吗？想咨询个事。”
对方秒回：“苏晚？你说。”
“问一下，西郊老机械厂家属院那片，拆迁补偿标准大概是多少？”
“那边标准挺高的。
你家也在那？”
“嗯，一套老房子。”
“那补偿不少啊。
一百平左右的房子，乱七八糟补助加起来，差不多能拿二百五六。
面积再大点，上三百万的都有。”
我的手指开始发冷。
“如果……是一百二十平的呢？”
“那肯定过三百万了。
具体看评估，但两百八九是底线。”
“谢谢。”
“客气。
对了，你爸是不是叫苏建国？我好像经手过他家的档案，面积挺大，补偿款是那一批里排前几的。”
我的心跳到了嗓子眼：“是多少，你还记得吗？”
对方“正在输入”了很久。
最后，跳出来一个数字：“296万。”
296万。
不是216万。
我爸说，216万，一分不剩，全给哥哥买房了。
可实际上，是296万。
那凭空消失的80万，去了哪里？
手机又震了一下，还是那个同学：“这是初步评估数，最后签字可能会微调，但差不了太多。
怎么了，你家补偿款出问题了？”
我回：“没有，随便问问，谢谢。”
放下手机，窗外的阳光刺得我眼睛发疼。
八十万。
我爸瞒着我八十万，然后告诉我，家里没钱了，让我体谅，让我懂事。
他拿着这笔钱，准备给我哥凑那28.8万的彩礼，买车，风风光光办婚礼。
心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得我无法呼吸。
那八十万像一个巴掌，把我彻底打醒了。
过去二十多年那些被我刻意忽略的委屈，瞬间炸开。
我想起小时候，他和哥哥永远有糖吃，我只有看的份。
他说，男孩要多吃点。
我想起我考上大学，他说女孩子读那么多书有什么用。
是我妈坚持，我才靠着助学贷款和兼职读完了大学。
我想起我结婚，他收下江辰家八万八的彩礼，转头就给我哥买了块名牌手表，说男人要有场面。
我想起每次我大包小包地回家，他总骂我乱花钱。
而我哥两手空空，他却笑得满脸褶子，一个劲说“回来就好”。
原来，不是你懂事，别人就会珍惜你。
有些偏心，是长在骨头里的，一辈子都捂不热。
腿站麻了，我才走回沙发。
手机响了，是我爸。
铃声执着地响了三遍，我才接起。
“苏晚。”他的声音疲惫，却依旧带着不容置喙的命令感，“你妈都说了。”
“我告诉你，那八十万是我留着养老的！”他的声音陡然拔高，“怎么，你还想打我养老钱的主意？我养你这么大，你现在翅膀硬了——”
“爸，”我平静地打断他，“我结婚，您给我倒贴了什么嫁妆？是那床您嫌占地方的旧棉被，还是那套缺了口的碗？”
电话那头瞬间安静了。
“您说您要养老，”我继续说，“所以那八十万是您的养老钱。
那216万给我哥买房，就不是养老钱了？还是说，只有哥哥能给您养老，我不能？”
“你能一样吗！”他终于爆发了，“你是嫁出去的人！泼出去的水！将来我病了老了，端屎端尿的还不是你哥你嫂子？指望得上你？”
“所以，”我慢慢地，一字一句地问，“在您心里，女儿就是外人，儿子才是家人。
女儿奉献是本分，儿子啃老是天伦。
对吗？”
“对！就是这个理！”他破罐子破摔地吼道，“老祖宗的规矩！我告诉你苏晚，那八十万你一分都别想拿走！”
听着他粗重的喘息，我忽然笑了，笑得眼泪都出来了。
“爸，”我说，“您知道我现在最庆幸的是什么吗？”
“什么？”
“我庆幸我是个女儿。”我清晰地说，“因为如果我是个儿子，长成您这样，我会看不起我自己。”
“你——”
“还有，您住院了，我会去看您。
但钱的事，咱们必须算清楚。”
“算什么算！我的钱，我想给谁就给谁！”
“是您的钱，”我说，“但拆迁补偿，是按房本面积和户口人头算的。
那套房子，爷爷奶奶留下的，有我一份。
拆迁冻结前，我和江辰的户口，也还在上面。
所以法律上，那296万里，有我的份额。”
电话那头，是死一样的寂静。
很久，我爸的声音才从牙缝里挤出来，冷得像冰：“苏晚，你这是要跟我算账？”
“是。”我说，“您教我的，亲兄弟，明算账。”
“好，好，好！”他连说三个好字，“你要算账是吧？行啊！我跟你算！从小到大，我养你花了多少？你读书花了多少？你把你欠我的都还清了，我们再来算拆迁款！”
“在我心里，一百个你也比不上你哥一根手指头！”
电话那头，我爸的声音像淬了毒的冰碴子，扎得我心脏一缩。
“儿子才是我的根，女儿早晚是泼出去的水！那八十万我就是烧了，也不会给你一分！你死了这条心！”
“爸，”我的声音抖得像风中残叶，“您非要这么绝情吗？”
“是你逼我的！”他咆哮，“苏晚我警告你，敢动那笔钱的心思，我就去你公司、去你婆家闹！让所有人都看看我养出个什么白眼狼！为了钱，爹都不要了！”
“那您呢？”我一字一句地顶回去，“为了儿子，连女儿的死活都不管了？”
回应我的是一声粗重的喘息，和“砰”的一声，电话被砸断了。
世界瞬间安静，只剩耳边“嘟嘟”的忙音，像一声声嘲讽。
客厅里，阳光斜斜地照进来，把空气里的微尘照得无所遁形，正如我此刻无处可藏的狼狈。
突然，门被擂得山响，又急又重，像是要破门而入。
我从猫眼看出去，是我哥苏阳。
他一张脸铁青，眼珠子血红，那架势不是来理论，是来寻仇的。
门刚开一条缝，他就挤了进来，指着我的鼻子，声音嘶哑得像是砂纸在磨：
“苏晚！你跟爸说什么了？！他气得把输液管都拔了，血压飙到两百，现在正往抢救室送！”
他胸口剧烈起伏，像一头被激怒的公牛。
“我告诉你，爸要是有个三长两短，我跟你没完！”
他喘着粗气，从兜里掏出一叠纸，狠狠摔在我脸上，“还有这个！你不是要算账吗？行！爸给你列的清单！你从小到大花的每一分钱，都在这上面！想分钱？先把欠的还清！”
纸张像雪片一样，带着羞辱的冰冷，散落一地。
我弯腰，视线落在那张最上面的A4纸上。
标题是手写的——“苏晚抚养费及教育支出明细”。
字迹是我爸的，一笔一划，力透纸背。
从我出生那年的奶粉钱，到十八岁高考的补习费，甚至连我六岁打碎邻居家花瓶赔的十块钱，都清清楚楚地罗列在册。
最后一行的总计，用红笔圈出，数字扎眼：四十二万八千六百七十三元。
“看清了吗？”苏阳死死瞪着我，像在看一个仇人，“爸养你花的每一分钱！你不是爱算账吗？还钱！”
我蹲下身，把那些纸一张一张捡起来，指尖冰凉。
“爸现在怎么样了？”我的声音平静得不像自己。
“现在知道关心了？”他冷笑，“在抢救室！医生说就是被你气的！他要是有事，你就是杀人凶手！”
我站起身，直视着他：“哥，爸告诉你拆迁款到底是多少钱了吗？”
苏阳一愣：“什么到底是多少？不就216万？”
“是296万。”我清晰地说，“还有80万，爸谁也没告诉。”
我哥的表情瞬间凝固，从暴怒到错愕，再到难以置信。
“你……你胡说八道什么！”
“信不信，你去查。”我把那叠清单整齐地放在桌上，“去拆迁办问，去银行查流水。
爸告诉所有人，拆迁款只有216万，一分不剩都给你买了房。
可实际上，他手里攥着80万，准备给你当彩礼、买车、办婚礼。”
苏阳张着嘴，一个字也说不出来。
“所以，”我盯着他的眼睛，一字一顿，“不是家里没钱分给我，是爸压根不想给。
不是家里穷得只能先顾着儿子，是在他心里，女儿根本不配。”
我拿起那叠纸，在他面前晃了晃：“你现在拿这个来让我还钱，那我倒想问问你，你的抚养费呢？你的学费呢？你结婚买房那216万呢？要不要也一起算算，还给爸？”
“那能一样吗！”他终于吼了出来，“我是儿子！给爸妈养老送终的是我！你呢？嫁出去的女儿泼出去的水！”
又是这句话。
我忽然觉得很累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫，连争吵的力气都没了。
“苏阳，”我第一次叫他的全名，“如果你觉得儿子继承一切是天经地义，女儿就该净身出户，那我们没什么好谈的。
你回去吧，爸那边我会去看，但不是因为我心虚，只是因为他是我爸。”
“你还有脸去？”苏阳指着我的鼻子，“苏晚我告诉你，今天你敢去医院刺激爸，我们就断绝关系！从此我没你这个妹妹！”
“好啊。”我说。
空气死寂了几秒。
他大概没料到我答应得这么干脆，看我的眼神，像在看一个疯子。
“你……来真的？”
“真的。”我走到门口，拉开门，做了个“请”的手势，“爸还在医院，你别在我这儿浪费时间了。”
苏阳的脸色从铁青涨成猪肝色，他狠狠剜了我一眼，摔门而去。
门“砰”地关上，我浑身的力气瞬间被抽空，靠着门滑坐在地。
卧室门开了，我老公江辰抱着被吵醒的女儿朵朵走了出来。
“妈妈……”朵朵揉着眼睛，奶声奶气地叫我。
“没事宝贝，”我走过去，摸摸她的脸，“妈妈出去一趟，你跟爸爸乖乖在家。”
“你去哪？”江辰蹙眉问我。
“医院。”
江辰看着我苍白的脸，眼神里全是心疼：“我陪你去。”
“不用，”我摇摇头，“这是我家的事，我自己解决。
你陪好朵朵。”
到医院时，夜色已深。
病房走廊里弥漫着消毒水的味道，冷得刺骨。
307病房的门虚掩着，我妈坐在床边抹眼泪，我爸躺在床上，闭着眼，但微微颤动的眼皮出卖了他。
我推门进去。
“晚晚……”我妈红着眼站起来，一脸无措。
我没理她，走到床边。
“爸怎么样了？”
“血压降下来了，”我妈小声说，“医生让静养，不能再受刺激了。”
我盯着我爸的脸，开口道：“爸，我知道您醒着。”
他的眼皮动得更厉害了。
“拆迁款是296万，您自己藏了80万。”我的声音不大，但每个字都像钉子，“您不想给我，可以直说。
不用骗我，不用让我觉得自己像个无理取闹的疯子，更不用给我列什么清单。”
我爸猛地睁开眼，那双浑浊的眼睛里全是怒火。
“那四十二万八千六百七十三元，我认。”我平静地迎上他的目光，“这笔钱，我会还您。
但还清之后，那296万剩下的，按照法律，该属于我的那一份，请您给我。”
“至于断绝关系，”我扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的笑，“如果我在您心里，真的连那80万都不如，真的不配得到一点公平，那断就断吧。”
说完，我转身就走。
“苏晚！”身后传来我爸嘶哑的怒吼。
我脚步一顿。
“你今天敢走出这个门，就永远别回来！”
我没有回头，拉开了病房的门。
“晚晚！”我妈哭着追了出来，在走廊上死死拽住我，“你别这样，你爸说的是气话，你别往心里去……”
“妈，”我看着她，眼泪终于决堤，“您早就知道是296万，对不对？”
她的嘴唇哆嗦着，说不出话，眼泪掉得更凶了。
“您知道，但您一个字都没提。”我的声音也开始抖，“您就那么看着我，看着我为了那216万难过，看着我委屈，看着我哥指着鼻子骂我，您也觉得，女儿不该拿家里的钱，对吗？”
“不是的……”她哭得上气不接下气，“你爸那个脾气……我要是说了，这个家……这个家就散了……”
“家？”我笑了，笑得眼泪都流进了嘴里，又苦又涩，“妈，我们还有家吗？”
她捂着脸，蹲在地上嚎啕大哭。
我看着她花白的头发和佝偻的背，心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。
我蹲下去，抱住她。
“妈，对不起。”我哽咽着说，“可我也是您的女儿，我也想被当个人一样公平对待。
如果这个家，需要我跪着才能待下去，那我宁愿不要了。”
那天晚上，我没回家，在医院楼下的长椅上坐了一夜。
手机响了，是江辰。
“朵朵睡了，睡前还在念叨妈妈。”他的声音很沉稳，“你那边，还好吗？”
“江辰，”我问他，“如果我真的什么都没有了，你还要我吗？”
电话那头安静了几秒。
“苏晚，你从来都不是一无所有。
你有我，有朵朵，你有我们自己的家。”他的声音温柔而坚定，“至于别的，有，是锦上添花；没有，我们照样过。
回家吧，我跟朵朵等你。”
“好。”我捂住嘴，不让自己哭出声。
第二天，我哥发来一条微信。
“苏晚，爸跟我说了那80万的事，是留着给我结婚的，不是故意瞒你。
爸说你变了，变得自私冷血，为了钱六亲不认。
我知道你委屈，但你也不该把爸气进医院。
他老了，经不起折腾。
各退一步，那80万，爸同意拿出10万给你，这事就算翻篇，行吗？”
我看完，只回了一句：“哥，我要的不是10万块的施舍，是公平。
如果家里真困难，一分不给我，我认。
但家里有钱，就因为我是女儿就不给，我不认。”
他没再回。
两天后，我妈找到家里来，眼睛肿得像核桃。
“你爸同意给你30万。”她小心翼翼地看着我的脸色，“晚晚，见好就收吧，行吗？你爸那脾气，能让到这一步，已经顶天了。”
“妈，”我问她，“是您劝的，还是他自己想通的？”
她避开我的视线：“你哥的婚事快黄了，小雅家意见很大。
你要真跟你爸闹上法庭，咱们家的脸就丢尽了……”
“所以，”我打断她，“在你们心里，我还是在‘闹’，对吗？我只是在无理取闹，应该拿了这30万就感恩戴德，然后继续当我的孝顺女儿。”
我妈沉默了。
“妈，您知道最让我难受的是什么吗？”我看着窗外，声音轻得像叹息，“不是钱，是自始至终，你们谁都没觉得，我也需要被公平地爱一次。”
“你们总觉得，随便给我一点，我就该感恩戴德，就该知足。
可凭什么？”
我妈一句话也说不出来，背影佝偻着，一步步挪出了家门。
我瘫坐在沙发上，像被抽走了全身的力气。
手机屏幕幽幽地亮着，是我哥苏阳发来的婚礼电子请柬，大红的喜字刺得我眼睛生疼。
日期，正月十六，只剩十天了。
我抬起头，视线落在那张挂在客厅墙上的全家福上。
那是我结婚前一年拍的，照片里，我爸威严地坐在正中，我妈温顺地站在他身侧，而我和哥哥，站在他们身后。
四个人，笑得那么灿烂，看上去，真像一个幸福美满的家。
我走过去，将相框取下，熟练地翻到背面，打开了那个小小的支架。
一张泛黄的老照片从夹层里掉了出来。
照片上，是我四岁的生日。
我戴着滑稽的纸皇冠，小脸上沾满了奶油，而我爸，正把我高高地举过头顶，笑得露出一口整齐的白牙。
那时的他，还那么年轻，我还那么小。
我曾天真地以为，爸爸宽阔的肩膀，会是我一辈子最坚固的靠山。
我捂住脸，滚烫的泪水，还是不争气地从指缝间决堤。
哭了多久，我不知道。
直到眼泪流干，我才机械地擦了擦脸，小心翼翼地把那张小照片收好。
然后，我打开电脑，一行行地敲下搜索词。
拆迁补偿分配的法律条文。
父母与子女的赡养义务。
遗产继承的相关规定。
我不是真的想和我爸对簿公堂。
我只是，想给自己一个答案。
在冰冷的法律条文里，确认我到底有没有资格，去要那一份被他们剥夺的公平。
夜色一点点吞噬了窗外的光。
门锁转动的声音响起，是江辰带着朵朵回来了。
“妈妈！”小小的身影像一颗炮弹，直直地扑进我怀里。
我紧紧抱着她，在她软软的小脸上亲了一口。
“妈妈，你今天不开心吗？”朵朵伸出小手，摸着我的脸，眼神里满是担忧。
“没有，”我努力挤出一个笑容，“妈妈在想事情。”
“想什么事情呀？”
我看着她清澈见底的眼睛，一字一句地告诉她：“想怎么让我的朵朵知道，女孩子和男孩子，是一样重要的。
一样值得被全世界温柔以待，一样有资格得到最公平的对待。”
朵朵似懂非懂地点了点头，小脑袋在我怀里蹭了蹭。
晚饭后，一个电话打了进来，是我的闺蜜林薇。
“苏晚，有件事……我觉得还是得跟你说一声。”她的声音压得很低，透着一股迟疑，“我老公那个同事，就是小雅家的亲戚，今天喝多了说漏嘴了……说你哥那边，彩礼好像谈崩了。”
“什么意思？”我的心猛地一沉。
“小雅家咬死了二十八万八，还要一辆车。
但你爸只肯给十八万八，说剩下的八十万是他和阿姨的养老钱，一分都不能动。
你哥跟小雅为此大吵了一架，小雅放出话来，说这婚不结了……”
我握着手机，指尖冰凉，心里却strangely calm。
果然，被我说中了。
“还有，”林薇的声音更低了，“你哥那套新房，我托人打听了，房产证上写了他们两个人的名字。
你哥是主贷人，但产权是共同所有。
万一……我是说万一啊，他们以后要是离了，你哥可能落得个人财两空。”
“谢谢你，林薇。”我轻声说。
“苏晚，”林薇犹豫着开口，“我说这些，不是想挑拨离间。
我就是觉得……太不公平了。
你爸你哥这么对你，真的太过分了。”
“我知道，”我的声音有些沙哑，“谢谢你。”
挂了电话，我独自走到阳台上。
脚下的城市灯火璀璨，像一片倒映在人间的星河。
每一盏温暖的灯光下，都有一个家，上演着一个不为人知的故事。
记忆的碎片，忽然涌上心头。
我想起小时候，爸爸教我骑自行车。
他在后面紧紧扶着车座，我在前面歪歪扭扭地踩着脚踏。
他粗着嗓子喊：“别怕，摔不着，爸在后面呢！”
结果，我还是摔倒了，膝盖磕得鲜血淋漓。
他二话不说，背起我就往家跑。
我妈一边心疼地给我擦药，一边数落他。
他只是挠着头，嘿嘿地傻笑：“学车哪有不摔跤的嘛。”
那时的他，背脊那么宽厚，那么温暖。
到底是从什么时候开始，一切都变了味？
是我长大了？还是我嫁人了？或者说，其实什么都没变，只是从前的我，太傻太天真，看不懂而已？
手机铃声再次突兀地响起，这次，是爸爸的主治医生。
“是苏晚女士吗？您父亲坚持要出院，我们怎么劝都劝不住。
他的血压还很不稳定，现在出院非常危险。
您能来医院一趟，劝劝他吗？”
我望着窗外的万家灯火，沉默了良久，最后缓缓吐出一个字：“好。”
赶到医院时，我爸已经换下了蓝白条纹的病号服，固执地坐在床边，等我妈收拾东西。
看见我进来，他只是冷冷地瞥了我一眼，连眼皮都懒得抬一下。
“爸，医生说您现在还不能出院。”我站在门口，声音平静。
“死不了。”他硬邦邦地甩出三个字，“住一天好几百，烧钱。”
我知道，他不是心疼钱。
他只是在赌气，不想待在这个让他失控的地方，不想面对我，更不想面对那些他一手造成的烂摊子。
我妈拎着大包小包，看看面沉如水的我爸，又看看面无表情的我，小声哀求：“晚晚，你快劝劝你爸……”
“劝什么劝！”我爸猛地站起身，因为动作太急，身体踉跄了一下。
我妈赶紧伸手去扶。
“回家！”他一把甩开我妈的手，径自往外走。
脚步虽然有些虚浮，但那背影，却挺得像一杆标枪。
我跟在他们身后，看着他花白的后脑勺。
曾几何时，这个背影是我眼中最高大、最安全的港湾。
而现在，它依然挺拔，却透着一种让人心寒的冷硬和固执。
电梯里，死一般的寂静。
光滑的镜面倒映出我们三个人的脸：我爸的阴沉，我妈的惶恐，和我的平静。
那是一种被疲惫冻结的平静。
车是我开的。
我爸坐在副驾驶，一路扭头看着窗外，拒绝与我任何交流。
我妈则坐在后座，时不时发出一声压抑的叹息。
在一个漫长的红灯前，我爸突然开口，声音干涩得像被砂纸磨过：“那30万，要不要随你。”
我握着方向盘，没有接话。
“你哥的婚事，不能黄。”他像是自言自语，又像是在对我下达最后的通牒，“小雅家已经松口了，彩礼二十万八，车可以缓一缓。
你那30万，就从这80万里出。
剩下的，给你哥办婚礼，也够用了。”
我的手指一寸寸收紧，指节泛白。
“所以，”我终于开口，声音轻得像一片羽毛，“您之所以同意给我30万，不是因为心疼我，也不是为了弥补我。
只是为了拿我的钱，去凑够哥哥的彩礼，好让他的婚事顺利进行？”
我爸沉默了，这沉默，就是最响亮的默认。
绿灯亮起，身后传来刺耳的喇叭声。
我猛地一脚油门，车子向前窜了出去。
我爸被惯性晃了一下，皱着眉瞪向我。
“您有没有想过，”我目视前方，声音依旧很轻，“如果今天是我结婚，江辰家要二十万八的彩礼，您会给我吗？”
车厢里，是令人窒息的沉默。
漫长的，能将人凌迟的沉默。
“那不一样。”终于，我爸开口了，“你是嫁出去，你哥是娶进来。”
“哪里不一样？”我追问，“不都是结婚，不都是组建一个新的家庭吗？”
“女儿是别人家的人！儿子才是自己人！”我爸的声音猛然拔高，在密闭的空间里显得格外刺耳，“我跟你说了多少遍了，你怎么就听不懂！”
“我懂。”我说，“您的道理，我全都懂。
我只是，不接受。”
车子驶入熟悉的老旧小区，稳稳地停在我家楼下。
我爸粗暴地拉开车门，头也不回地上了楼。
我妈看了我一眼，眼神复杂，匆匆忙忙地追了上去。
我没有下车。
我只是坐在驾驶座上，静静地看着那扇熟悉的单元门。
曾几何时，我无数次地从这扇门里跑进跑出，书包在身后甩来甩去，大声喊着“爸妈我回来了”。
夏天，我爸在楼下的大槐树下下棋，我就搬个小板凳在旁边看。
冬天，我妈在阳台上晒被子，我就喜欢钻进被子里，闻那股暖洋洋的太阳味道。
那些温暖的、模糊的记忆片段，此刻像隔了一层厚厚的毛玻璃，看得见，却再也摸不着，回不去了。
手机震动起来，是我哥苏阳。
“爸回家了？”
“那30万，你就拿着吧。”苏阳的语气带着一种施舍般的不耐烦，“爸能做出这个让步，已经很不容易了。
你也知道他那个臭脾气……”
“哥，”我打断他，“如果今天，需要被牺牲的人是你，你会接受吗？”
电话那头瞬间安静了。
“我的意思是，”苏阳的语气变得烦躁起来，“事情已经闹到这个地步了，各退一步，息事宁人不好吗？非要闹得家破人亡，你才满意？”
“家破人亡？”我轻轻重复着这四个字，只觉得荒谬又可笑，“哥，在你眼里，我争取我应得的那一份，就是想把这个家闹得家破人亡？”
“那你到底想怎么样？”苏阳的声音透着不解。
“我想怎么样？”我的声音也冷了下来，“296万的拆迁款，你拿走了216万，爸还要从仅剩的80万里给你凑彩礼。
而我呢？我得到了一句‘嫁出去的女儿泼出去的水’，得到了一份四十二万的抚养费清单，现在，又得到了这30万的‘施舍’。
你还觉得，是我在无理取闹？”
苏阳不说话了。
“苏阳，”我第一次如此郑重地叫他的全名，“我们是同一个爸妈生的孩子。
你可以理直气壮地拿走属于你的一切，为什么我连争取一下都不可以？”
“因为你是女的！”苏阳终于在电话那头嘶吼起来，“你是女的！女的就该嫁人，就该靠婆家！娘家的事从你嫁出去那天起就跟你没关系了！你为什么就是不明白！”
我挂断了电话。
我趴在方向盘上，冰冷的触感从额头传来，让我的头脑异常清醒。
眼睛干涩得发疼，却一滴泪也流不出来。
原来，是这样。
原来，我一直错得离谱。
我们根本就不活在同一个世界里。
我认为的公平，在他们眼中是贪得无厌；我认为的权利，在他们眼中是离经叛道；我认为的亲情，在他们眼中，是有前提条件的——那个条件就是，我必须认命，必须服从，必须心甘情愿地扮演那个被牺牲的角色。
手机又响了，这一次，是江辰。
“在哪儿？我去接你？”他温柔的声音传来。
“不用，”我说，“我马上就回来。”
回到家，朵朵已经睡熟了，小脸上还挂着甜甜的笑。
江辰在书房加班，桌上放着一杯早已冷掉的咖啡。
我走过去，从背后轻轻抱住了他。
“怎么了？”他转过身，将我圈进怀里。
我把在医院和车上发生的一切，都告诉了他。
江辰安静地听着，没有打断我。
等我说完，他才开口：“你爸同意给30万，其实是件好事。”
我抬起头，不解地看着他。
“关键不在钱，”江辰的目光很深邃，“关键在于他的态度。
这是他第一次，在你明确表达了不满之后，做出了让步。
虽然这个让步的目的并不单纯，但至少说明，你的坚持，起作用了。”
“有用吗？”我苦笑着摇摇头，“他还是觉得我在闹，觉得我不懂事，觉得我贪心。”
“改变一个人的固有观念，尤其是你爸那种根深蒂固的观念，需要时间。”江辰轻轻抚摸着我的头发，像在安抚一只受伤的小动物，“但至少现在，他开始意识到，你已经不是那个他说什么就是什么，可以被他随意拿捏的女儿了。
这就是进步。”
“可我真的好累。”我把脸埋进他温暖的怀里，声音闷闷的，“为什么非要这样？为什么一家人，非要算计得这么清楚，争得你死我活？”
“因为资源是有限的，而人心，是偏的。”江辰轻声说，“但是晚晚，你不能因为累就放弃。
如果你现在放弃了，以后朵朵怎么办？难道你要让她也觉得，女孩子生来就低人一等，就不配争取属于自己的权利吗？”
我的身体猛然一僵。
朵朵。
我的女儿。
是啊，如果我今天妥协了，认命了，接受了那30万的“施舍”，然后继续扮演那个逆来顺受的孝顺女儿，那我等于在用自己的行动告诉朵朵：看，这就是女人的宿命。
你要认。
我不能。
我绝不能。
周末，我哥的婚礼依旧在紧锣密鼓地筹备着。
我爸虽然出院了，但脸色一直很难看，血压需要每天监测。
我妈则像个陀螺一样，小心翼翼地伺候着他，一句话都不敢多说。
我拿着早就准备好的结婚礼物——一套精致的餐具，去了我哥的新房。
开门的是小雅，看到我，她脸上的笑容明显淡了几分。
“晚晚姐来了？快进来坐。”
新房装修得十分气派，是那种金碧辉煌的欧式风格，头顶的水晶吊灯亮得晃眼。
我哥苏阳正瘫在客厅的沙发上看电视，见我进来，也只是不咸不淡地点了点头，算是打了招呼。
“恭喜。”我将礼物递过去，声音听不出情绪。
“给你的。”我把那份精心挑选的礼物递过去，声音平淡得像在说一件无关紧要的事。
“扔那儿就行。”我哥苏阳头也没抬，指尖在玄关柜上点了点，眼神依旧黏在电视屏幕上。
空气瞬间凝固。
我放下东西，转身就想逃离这令人窒息的氛围。
“晚晚姐，来都来了，喝杯水再走嘛。”他的未婚妻小雅，却像个女主人般，热情地将我拦下。
她在厨房里忙碌，哗哗的水声像是刻意填补客厅的死寂。
我站在原地，与沙发上的苏阳隔着一道无形的墙。
电视里综艺节目的爆笑声，此刻听来格外刺耳。
“爸……身体还好吗？”苏阳终于开了口，视线却依然没有离开屏幕。
“老样子，药不能停。”我答得言简意赅。
对话再次中断。
小雅端着两杯水出来，一杯递给我，然后自然地坐到苏阳身边，身体紧紧挨着他，像是在宣告主权。
“晚晚姐，”她柔声开口，那双新做的美甲在灯光下闪着精致的光，“我听阳阳说，你跟叔叔闹得不太开心？”
我瞥了她一眼，没说话。
“我觉得吧，”小雅把玩着自己纤长的手指，语气里透着一种过来人的老练，“一家人嘛，最重要的就是和和美美。
钱这种东西，生不带来死不带去的，为这个伤了和气，多不值当。”
她说着，亲昵地挽住苏阳的手臂，仰头看着他，满眼都是崇拜：“你看我和阳阳，他对我好，我对他就够了。
至于他家能给多少，我真的一点都不在乎，我看中的，是他这个人。”
苏阳的眼神瞬间融化，他反手握住小雅的手，像握住了全世界。
“不过呢，”小雅话锋一转，嘴角的笑意变得意味深长，“该走的过场还是要走的，不然我爸妈在亲戚朋友面前也挂不住脸，你说对吧，晚晚姐？”
“嗯。”我点头，等着她的下文。
“所以啊，”她笑得更甜了，像一颗裹着糖衣的毒药，“叔叔答应给你的那30万，你就收下吧。
别再跟叔叔置气了，一家人哪有隔夜仇？”
我看着她那张天真无邪的脸，心里那根紧绷的弦，终于“啪”地一声断了。
原来如此。
“是你爸妈的意思？”我冷冷地问。
小雅脸上的笑容，肉眼可见地僵硬了一瞬。
“你爸妈听说我家为了钱闹翻了天，担心你们的彩礼会打水漂，所以派你来做说客？”
我一步步逼近真相，字字诛心，“让我收下那30万，息事宁人，好让你们的婚事顺顺利利？”
“苏晚！”苏阳的呵斥声像一把利剑刺来。
小雅的脸色彻底冷了下来：“晚晚姐，我好心好意帮你家劝和，你怎么能这么揣测我？”
“是不是好心，你心里没数吗？”我将那杯一口未动的水重重放在茶几上，杯底与桌面碰撞出清脆的声响，“你们的婚礼，我真心祝福。
但我的事，还轮不到外人来指手画脚。”
我转身就走，苏阳猛地从沙发上站起来，怒吼道：“苏晚！你这是什么态度！”
我停住脚步，缓缓回头，目光像冰一样落在他脸上：“哥，你未婚妻的爸妈，在担心他们的女儿。
我们的爸妈，在担心他们的儿子。
那你告诉我，谁来担心我？”
苏阳被我问得哑口无言，愣在原地。
“没人担心我。”我扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑，“所以，我只能自己担心自己。
我错了吗？”
离开那间所谓的新房，下楼时，闺蜜林薇的电话打了进来。
“晚晚，你让我查的事，有眉目了。”林薇的声音压得极低，像在传递一个不可告人的秘密，“你爸那80万拆迁款，分在两张卡里。
一张是拆迁办直接打款的专用卡，另一张卡是你爸自己的名字，应该是后来转存过去的。”
“你怎么查到的？”我心头一紧。
“我老公同事的表哥在银行上班，托他帮忙查的。”
林薇顿了顿，声音变得更加小心翼翼，“而且，那张你爸名下的卡，最近有一笔二十万的转账记录，收款人叫……王秀芬。
你认识这个人吗？”
王秀芬。
我的脑子“嗡”地一声炸开。
那是我爸的亲姐姐，我的大姑。
“什么时候转的？”我的声音在发抖。
“就上周三。”
上周三，我爸因为高血压住院的前一天。
“还有，”林薇的声音像一把锤子，一下下砸在我心上，“你大姑的儿子，你那个表哥，最近在市中心看中了一套婚房。
一百二十平，总价两百多万，首付正好差……二十万。”
我僵在楼梯间，一股寒意从脚底直冲天灵盖，四肢百骸都冻住了。
“晚晚，你还在听吗？”
“在。”我的声音飘忽得像不属于自己。
“我知道这事儿我不该多嘴，但……我觉得你应该有知情权。”林薇叹了口气，“你爸一边跟你哭穷，一边给你大姑家转钱，这事儿做得……”
“太绝了。”我替她说完了后面的话，“我知道了。”
挂断电话，我靠着冰冷的墙壁，缓缓滑落在地。
上周三，我爸给我打电话，命令我拿出五万块给他凑彩礼。
我拒绝后，他在电话那头暴跳如雷，骂我是养不熟的白眼狼。
第二天，他就因为“情绪激动”导致“高血压发作”，进了医院。
而现在我才知道，就在他骂我白眼狼的同一天，他云淡风轻地将二十万转给了大姑，给他最宝贝的侄子凑婚房首付。
我忽然很想笑，真的笑出了声，笑着笑着，眼泪就控制不住地掉了下来。
原来，我不是输给了哥哥苏阳。
我输给了所有人。
输给了我爸，输给了我妈，输给了哥哥，现在，又输给了那个素未谋面的表哥。
就因为我是个女儿。
就因为，我嫁出去了，是“泼出去的水”。
所以我的困难是自找的，我的委屈是矫情的，我争取自己的权利，就是贪得无厌。
而他们所有人的索取，都成了天经地义。
我蹲在地上，直到双腿麻木，才扶着墙壁，一点点站起来。
走出单元门，午后的阳光刺得我睁不开眼。
我抬手挡在额前，从指缝里，我看到天空蓝得像一块没有瑕疵的玻璃，干净得仿佛什么都没发生过。
手机铃声再次响起，这次是我妈。
“晚晚，”她的声音带着浓重的哭腔，几乎要碎了，“你快来家里一趟……你爸……你爸他……”
“爸怎么了？”我的心瞬间揪紧。
“他晕倒了！”
我冲到医院时，我爸已经被推进了抢救室。
我妈一个人坐在走廊的长椅上，脸色惨白如纸，整个人都在发抖。
“怎么回事？”我扑过去抓住她的手。
“不知道……我什么都不知道……”我妈的手冰得像一块铁，她语无伦次地说，“刚才还好好的，看着电视，突然就说头晕……然后……然后就倒下去了……”
“我哥呢？”
“在路上了，快到了……”
抢救室门顶的红灯亮着，像一只嗜血的眼睛。
空气里弥漫着消毒水和绝望混合的味道，沉重得让人喘不过气。
我在我妈身边坐下，紧紧握住她颤抖的手。
她的恐惧，通过冰冷的手指，一丝不差地传递给我，连带着我的心也跟着剧烈地颤抖起来。
“妈，”我说，“爸不会有事的。”
这句话，是安慰她，也是在催眠我自己。
苏阳和小雅几乎是同时跑进来的，一个头发凌乱，一个气喘吁吁。
“爸呢？爸怎么样了？”苏阳冲过来，声音都在抖。
“在里面。”我指了指那扇紧闭的门。
苏阳一屁股跌坐在对面的长椅上，双手痛苦地抱住了头。
小雅紧随其后，小心地挨着他坐下，无声地握住了他的手。
时间，在死一般的寂静中一分一秒地流逝。
惨白的灯光打在每个人的脸上，像一张张褪了色的旧照片。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么长，抢救室的门终于开了。
我们四个人，像被按了弹簧，同时从椅子上弹了起来。
“病人暂时脱离生命危险了，”医生摘下口罩，脸上带着疲惫，“急性心梗，送来得还算及时。
但情况非常不稳定，必须马上转进ICU观察。”
“心梗？”我妈腿一软，差点瘫倒在地，我赶紧扶住了她。
“病人有严重的高血压病史，情绪激动是这次发病的直接诱因。”医生的目光在我们脸上扫过，语气严肃，“家属千万要注意，这段时间绝对不能再让病人受任何刺激。
任何剧烈的情绪波动，都可能引发二次心梗，到那时，神仙也救不回来了。”
“我们能看看他吗？”我问。
“等转到ICU，可以隔着探视窗看一眼。
不能进去，更不能说话。”
我爸被推出来时，双眼紧闭，脸上扣着氧气面罩，身上插满了各种各样我叫不出名字的管子。
那个曾经高大魁梧的男人，此刻躺在窄小的病床上，显得那么脆弱，那么无助。
我妈的眼泪瞬间决堤，她死死捂住嘴，不敢让自己哭出声来。
苏阳红着眼眶，像个丢了魂的孩子，踉跄地跟在病床旁。
小雅亦步亦趋地跟在他身后。
我站在原地，看着他们的背影消失在走廊尽头，像一出荒诞的默剧。
我转身去了医生办公室，详细询问我爸的病情。
医生告诉我，我爸的心脏血管有三处严重堵塞，最厉害的一处已经堵死了百分之九十。
这次是命大抢救了回来，但必须尽快做心脏支架手术，否则，下一次心梗随时可能要了他的命。
“手术风险大吗？”我问出了最关心的问题。
“任何手术都有风险，但跟等死的风险比起来，手术才是最安全的选择。”医生言简意赅，“你们家属尽快商量，拿出方案。”
从办公室出来，我在走廊的窗前站了很久。
窗外是医院的后院，几棵光秃秃的树，几个穿着蓝白条纹病号服的人在冬日的阳光下缓慢地散步。
生命，原来真的如此脆弱。
那些撕心裂肺的争吵、斤斤计较的算计、满腹的委屈和不甘，在生死面前，突然变得那么轻，那么可笑。
可我，没办法当做什么都没发生过。
我爸被转进了ICU，我们只能隔着厚厚的玻璃看他。
他还没有醒，安静地躺着，胸口随着呼吸机的节奏微弱地起伏。
我妈整个人都趴在玻璃上，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。
苏阳站在她身旁，僵硬地搂着她的肩膀。
小雅在一旁小声地劝慰：“阿姨，您别太伤心了，叔叔一定会好起来的……”
我站在他们身后，看着玻璃窗上倒映出的自己，脸色苍白，眼下一片青黑。
手机震了一下，是林薇发来的信息：“晚晚，叔叔怎么样了？需要帮忙吱声。”
我回她：“在ICU，可能要手术。”
“钱够不够？不够我这儿还有。”
看着这条信息，我的眼眶瞬间滚烫。
“暂时够用，谢谢你。”
傍晚，我妈坚持要留在医院守夜。
我劝她回去休息，她固执地摇头：“我在这里，心里才踏实。”
苏阳本想留下陪她，小雅却轻轻拉了拉他的衣角，低声说：“你明天还要上班呢，先回去休息吧，我留下来陪阿姨。”
最终，我让苏阳送小雅回家，自己留下来陪我妈。
深夜的医院走廊，安静得能听见自己的心跳声。
我和我妈并排坐在冰冷的长椅上，相对无言。
“晚晚，”我妈突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“那二十万，是你爸转给你大姑的。”
我猛地转头看她。
“你大姑那天来家里哭，说她儿子结婚，女方非要买市中心的房子，首付就差二十万。
你爸心软，就……”我妈抬手抹了把泪，“我不是存心瞒你，我是怕你知道了，心里更难受。”
“妈，”我盯着她的眼睛，一字一句地问，“在您和爸的心里，大姑的儿子，是不是比我这个亲生女儿更重要？”
我妈不说话，只是埋头痛哭。
“大姑的儿子姓苏，我也姓苏。”我的声音冷得像冰，“为什么他可以，我不可以？”
“因为你大姑命苦啊……”我妈哽咽着，“你姑父走得早，她一个女人拉扯大一个孩子，太不容易了。
你爸是家里的老大，能帮一把是一把……”
“那您呢？”我死死地看着她，不让她逃避我的目光，“您不命苦吗？您为这个家操劳了一辈子，我爸心疼过您吗？我哥心疼过您吗？我心疼您，可您，心疼过我吗？”
我妈愣住了，呆呆地看着我，仿佛第一次认识我这个女儿。
“妈，”我的眼泪终于掉了下来，“我也是您的女儿啊。
我也会委屈，会难过，也需要人疼。
这些您都看到了，您都知道，可您从来没有一次，站在我这边。
您永远只会让我忍，让我让，让我懂事。
可是妈，我懂事了三十年，我到底得到了什么？”
我妈捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
“我得到了一份详细到毛的抚养费清单，得到了一句‘嫁出去的女儿泼出去的水’，得到了30万打发乞丐一样的施舍，还得到了我爸那句‘一百个你也比不上你哥一根手指头’！”
“妈，如果懂事的代价就是被牺牲，那我宁愿当个不懂事的坏人。
你说，我错了吗？”我的声音像淬了冰的刀子，一刀刀，也割在自己心上。
我妈的眼泪像断了线的珠子，一个劲儿地摇头，“没错，晚晚，你没错……是妈错了……是妈没用，对不起你……”
我伸手抱住她，这个在我怀里哭得像个孩子的女人，为这个家操劳了一辈子，却总在我和我爸之间左右为难，明明心疼我，却连一句公道话都不敢说。
“妈，”我声音放轻了些，“等爸醒了，咱们就带他去检查，安排手术。
钱的事，我来想。”
“不行！”我妈立刻拒绝，“你爸那脾气，他不会用你的钱……”
“那就用他自己的。”我语气平静，“那笔拆迁款，给了大姑二十万，给哥准备婚礼三十万，卡里至少还剩三十万。
做个手术，绰绰有余。”
“可那是你爸的养老钱啊……”
“那就让他用养老钱，救他自己的命。”我一字一顿，像在陈述一个再简单不过的事实，“总不能为了给儿子攒钱，连命都不要了吧？”
我妈怔怔地看着我，眼神里满是陌生，仿佛第一天认识我。
“晚晚，你……你好像变了。”
“是，”我坦然承认，“我变了。
我不想再当那个懂事听话，处处委曲求全的苏晚了。
从今天起，我要当我自己，一个有尊严，有底线，敢为自己说话的人。”
那一晚，我和我妈聊了很多。
聊我的委，我的不甘，我心里那些说不出口的伤。
也聊我对她的理解，理解她的处境，理解她的无奈。
天快亮时，我妈的眼睛肿得像两个核桃，眼神却前所未有地清明。
“晚晚，”她握住我的手，“等爸醒了，妈去跟他说。
那三十万，妈一定让他给你。
本来就该是你的，你必须拿着。”
我摇了摇头，“妈，我现在要的，已经不是那三十万了。”
我妈一脸困惑。
“我要的，是爸的一句话。”我盯着她的眼睛，“一句承认。
承认我也是他的孩子，承认我也配得到公平。
如果他连这句话都说不出口，那钱我一分不要。
但我和他，这辈子可能真的就到这儿了。”
医生来查房，说我爸醒了，情况稳定，可以转出ICU了。
我们守在病房外，看着护士把他推出来。
他脸色苍白，看起来虚弱不堪，但眼睛是睁开的。
看到我们，眼神复杂得难以形容。
“爸！”我哥一个箭步冲过去，紧紧握住他的手。
我爸的目光却越过他，直直地落在我身上。
那眼神里有疲惫，有无奈，有恼怒，还有一丝我读不懂的情绪。
“爸，”我也走过去，声音平静，“您好好休息，手术的事医生会安排好。”
我爸嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是疲惫地闭上了眼睛。
转到普通病房后，我爸的精神好了些，能说几句简单的话。
我哥和未婚妻小雅守在他身边，端茶倒水，嘘寒问暖，一派孝子贤媳的模样。
我站在不远处，安静地看着这一幕。
真和谐，真温馨啊。
如果不是亲耳听到那些话，我大概也会以为，这是世上最幸福的家庭，父慈子孝，其乐融融。
下午，我哥要去公司，小雅也要回去准备些东西。
病房里，只剩下我们一家三口。
“妈，”我开口，“您也回去休息一下吧，这里我守着就行。”
我妈看看病床上的我爸，又看看我，犹豫片刻，还是点了点头，“那我回去给你爸炖点汤，晚上带过来。”
我妈一走，病房里瞬间安静下来，只剩下仪器规律的“滴答”声。
阳光透过窗户，在洁白的床单上投下一片暖黄。
我爸闭着眼，但我知道，他没睡着。
“爸，”我打破了沉默，“手术费您不用担心，先用您自己的钱。
如果不够，我和江辰还有。”
我爸猛地睁开眼，锐利地看着我。
“医生说，您这情况得尽快手术，不能再拖了。”
我继续说，“我问过了，手术加上后期治疗，大概要二十万。
您卡里那笔钱，应该够了。”
“你……”我爸的声音沙哑得像被砂纸磨过，“你怎么知道我卡里有钱？”
“我知道您有八十万，给了大姑二十万，准备给哥办婚礼三十万，还剩下三十万。”我语气平淡得像在说别人的事，“动手术，足够了。”
我爸的脸色瞬间变了。
“您不用问我是怎么知道的。”我直视着他，“我只想告诉您，钱是您的，您有权支配。
您想给谁，那是您的自由。
我之所以争，只是觉得不公平。
但如果这份所谓的公平，需要用您的健康来换，那我宁愿不要。”
我爸死死地盯着我，仿佛想从我脸上看出什么破绽。
“您先好好养病，”我说，“等您好了，我们再说。”
“说什么？”我爸追问。
“说清楚。”我迎上他的目光，毫不退缩，“说清楚，在您心里，我到底算什么。
说清楚，这个家，到底还有没有我的位置。”
我爸沉默了，病房里只剩下他沉重的呼吸声。
过了很久，他才开口：“那三十万，我会给你。”
“我说了，我现在要的不是钱。”
“那你要什么？”
我爸突然激动起来，心率监测仪瞬间发出尖锐的警报声，“你要我承认我错了？要我跪下来给你道歉？苏晚，我可是你爸！你就这么逼我？”
护士闻声冲了进来，“病人情绪不能激动！”
我连忙按住我爸的手，“您别激动，我不说了，不说了。”
护士调整好仪器，又叮嘱了几句才离开。
我爸大口喘着气，眼眶通红。
“爸，”我声音放软了些，“我没有逼您。
我只是想让您知道，我也会难过，我也会委屈。
我也是您的孩子，我也需要被您看见，被您在乎。”
我爸缓缓闭上眼，一滴眼泪从他布满皱纹的眼角滑落。
这是我第一次，看见我爸哭。
那个在我记忆里，永远高大、永远正确、永远强硬的男人，此刻正虚弱地躺在病床上，脆弱得像个无助的孩子。
“手术……”他哑着嗓子说，“用那三十万做。
剩下的……都给你。”
我愣住了。
“我不是在施舍你。”我爸重新睁开眼，浑浊的眼球里映着我的倒影，“我是……我是怕我真下不了手术台，有些话……就没机会说了。”
我的心，被狠狠地撞了一下。
“你小时候……”我爸的声音很轻，很慢，像在回忆一件很遥远的事，“很乖，很懂事。
我下班回家，你总第一个给我拿拖鞋。
我喊累，你就跑过来给我捶背。
你哥那混小子，就知道伸手要钱，要东西。
你从来不会，你总是说‘爸，我不要’。”
“可是晚晚，”他的眼泪流得更凶了，“你越是这样，我心里就越是犯嘀咕……你是女儿，早晚是别人家的人。
我对你好，不就是给别人家养媳妇吗？我越这么想，就越不敢对你好，我怕对你太好，你嫁出去那天，我这心里会空得受不了。”
“你哥不一样。
他是儿子，是能留在我身边的人。
我对他好，他以后能给我养老送终，我心里踏实。”
“我知道这不公平……我知道你委屈……”
他哭出了声，像个终于承认错误的孩子，“可我不敢改……我怕我一改，就不知道该怎么对你了……我怕我一闻到你身上的味儿就心疼，就舍不得你嫁出去……我怕我对你太好，你将来在婆家受了委屈，我会比死还难受……”
我站在原地，听着他断断续续的剖白，眼泪早已模糊了视线。
原来，他不是不爱我。
他是太爱我，爱到害怕失去，爱到只能用冷漠来武装自己，爱到用偏心来麻痹自己：女儿总是要嫁人的，所以不必太在乎。
多么荒谬，多么可悲，却又多么真实的逻辑。
“爸，”我终于走过去，握住他的手，那只手冰凉又粗糙，“我不会因为您对我好，就不嫁人。
也不会因为您对我不好，就忘了您是我爸。”
“我只是希望，在我还是您女儿的时候，在您还是我爸的时候，我们能像一对正常的父女那样。
您疼我，我孝顺您。
不因为我是女儿，就不配得到您的疼爱。”
我爸反手握住我的手，握得很紧很紧。
“手术……你会来吗？”他问，声音里带着一丝不确定。
“会。”我用力点头，“我是您女儿，您做手术，我一定在。”
我爸终于安心地点了点头，闭上眼睛，像是累极了。
我帮他掖好被角，静静地坐在床边。
夕阳的余晖从窗外斜斜地照进来，把他花白的头发染成了一片温暖的金色。
手机震了一下，是我哥发来的微信：“爸怎么样了？”
我回：“醒了，情况稳定。
医生说可以手术。”
看着我发出去的消息，我忽然笑了。
“够了，”我又打出两个字，“爸说他自己出钱。”
“那就好。
晚晚，谢谢你。”
过了一会儿，他又发来一条：“以前的事，哥对不起你。
我不是个好哥哥。”
我盯着屏幕看了很久，回了句：“都过去了。”
真的过去了吗？
我不知道。
但至少，我们都在努力学着，往前走。
窗外，夕阳沉入地平线，天边烧起一片绚烂的晚霞。
明天，太阳照常升起。
我爸的手术定在一周后。
那七天，我几乎每天都泡在医院。
有时我一个人去，有时带着朵朵。
小丫头还不懂发生了什么，但格外乖巧，会趴在病床边，用软乎乎的小手摸外公的脸，奶声奶气地说：“外公快点好起来，带朵朵去公园玩。”
每当这时，我爸就会用那只没打点滴的手，轻轻摸摸她的头，眼神里是我从未见过的柔软。
我哥和小雅也来得很勤。
小雅像是变了个人，不再说那些夹枪带棒的话，只是安安静静地坐在一边削苹果，或者帮我妈打打下手。
变化最大的，是我妈。
她不再像以前那样在我爸面前小心翼翼，看他的脸色行事。
她会理直气壮地把汤碗递到我爸面前：“这个必须喝完，医生说的！”会在我爸闹脾气不想吃药时，板起脸来：“老苏，你给我听话！”
而我爸，居然就真的乖乖听话了。
有一次，我无意间在病房门口听到他们的对话。
我爸说：“手术要是不成功……”
“呸呸呸！”我妈立刻打断他，“别胡说八道！肯定成功！”
“我是说万一……”
“没有万一！”我妈的声音带上了哭腔，“老苏，你得给我好好的。
你还没看到阳阳结婚，还没抱上大孙子，还没……还没好好对晚晚。
你欠晚晚的，你得用下半辈子来还。”
病房里安静了一瞬，然后是我爸长长的叹息声。
“我知道。”
手术前一天，我爸把我和我哥一起叫到床前。
“有些话，必须在手术前说清楚。”他看起来依然虚弱，但眼神异常清明，“拆迁款，一共是296万。
216万给你哥买了房，20万给了你们大姑，我还留了30万，准备给你哥办婚礼。
剩下的30万，我本来是打算留着自己养老的。”
他把目光转向我：“现在，这30万我拿出来做手术。
手术后要是还有剩，就都给晚晚。”
我哥毫不犹豫地点头：“应该的。”
“阳阳的婚礼，从简办。”我爸继续说，“彩礼，就按之前说的十八万八，车先不买了。
省下来的钱，你们小两口自己拿着过日子。”
我哥张了张嘴想说什么，我爸摆了摆手，示意他别插话：“听我说完。”“晚晚，爸对不住你。”我爸死死盯着我，眼眶通红，声音沙哑，“这些年，让你受尽了委屈。
爸错了，爸不该一碗水端不平，不该觉得嫁出去的女儿是外人。
爸混蛋，爸跟你认错。”
我的眼泪，终于决堤。
“那三十万，是爸欠你的。”他声音更咽，“等我出院，我拿退休金一点点还，总能还清。”
“爸，”我摇着头，泪眼模糊，“我不要钱。
我要的东西，你已经给我了。”
他一怔，浑浊的眼泪滚滚而下。
“还有，”我爸转向我哥，语气是前所未有的严厉，“阳阳，你给老子听清楚了。
晚晚是你亲妹妹，唯一的亲妹妹。
以后我跟你妈要是不在了，你们俩就是彼此唯一的依靠。
你是哥哥，天塌下来也得给妹妹顶着，记住了吗？”
我哥攥着拳，重重地点头：“爸，我记住了。”
“等我好了，”爸费力地抓住我和哥的手，紧紧地叠在一起，“咱们一家人，安安生生地过日子。
不吵了，不闹了，好不好？”
那天夜里，我在医院走廊的长椅上守着。
等我爸的呼吸匀称了，我摸出手机，给我哥发了条微信：“哥，睡了吗？”
他秒回：“没呢。
小雅因为婚礼的事在跟我闹别扭。
爸让一切从简，她不太乐意，但眼下这情况，她也只能认了。”
我指尖悬停许久，敲下三个字：“哥，对不起。”
那边沉默了片刻，回过来一条长长的语音：“说对不起的该是我。
晚晚，以前是哥混蛋，从来没为你着想过，以后不会了。”
“晚晚，等爸身体好了，咱们带爸妈出去旅个游吧，他们这辈子还没出过省呢。”
“再带上朵朵，我们一家六口。”
手术非常成功。
医生摘下口罩，语气轻松：“三个支架都放得很到位，血管打通了。
以后按时服药，定期复查，注意情绪和饮食，活到九十岁问题不大。”
我爸被推出手术室时，麻药劲儿还没退，人闭着眼，但脸色肉眼可见地红润了许多。
我们在病房里寸步不离地守了一整夜。
第二天清晨，我爸醒了，看见我们都在，费力地扯了扯嘴角，像是在笑。
“爸，”我凑过去，“手术很成功，你没事了。”
他轻轻点了点头，又沉沉睡去。
之后，我爸的恢复速度超乎想象。
一周后就能拄着东西下床，两周后办了出院。
我妈像变了个人，严格遵照医嘱，把他的饮食掐得死死的，每天掐着点监督他吃药，陪他散步。
我爸的牛脾气也收敛了太多。
不再是家里说一不二的土皇帝，也不再一点就着。
他开始会小心翼翼地问我妈：“老婆子，这个我能吃一口不？”我带朵朵回去，他会把外孙女抱在膝头，磕磕巴巴地给她讲西游记，虽然讲得牛头不对马嘴。
我哥的婚礼还是办了，但规格一降再降。
酒店从四星级换成了经济型，婚庆套餐从三万八砍到了一万八，蜜月旅行也从马尔代夫变成了海南三亚。
小雅全程垮着脸，我哥搂着她，低声说：“委屈你了，等以后哥自己挣到钱，给你补个更好的。”
婚礼那天，我去了。
我爸妈穿着崭新的衣服，坐在主桌，脸上的笑意藏都藏不住。
我哥和小雅一桌桌敬酒，走到我这儿时，我哥用力拍了拍我的肩膀：“晚晚，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我看清自己，从前是个多混蛋的哥哥。”他咧嘴一笑，“以后不会了。”
小雅也对我挤出一个笑，虽然有些勉强，但眼里的敌意确实消失了。
我端起果汁，跟他们碰了一下：“新婚快乐，早生贵子。”
婚礼过后，我家的生活彻底回到了正轨，一种全新的、从未有过的正轨。
我爸身体一天比一天硬朗，还学会了玩微信，在家庭群里转发各种养生小视频，有事没事就给我朋友圈点赞。
偶尔还会单独给我发消息：“晚晚，你妈今天炖了猪蹄，回家吃不？”
我回：“好，加完班就回。”
我和我哥的关系也真正破了冰。
他不再把我的付出当成理所当然，我加班晚了，他会主动打电话：“朵朵我帮你接了啊，正好我顺路。”发了奖金，会给我转个红包：“给朵朵买玩具。”
我妈的变化是最大的。
她加入了社区舞蹈队，每周雷打不动去跳两次广场舞。
还打电话跟我吐槽：“你爸现在烦死个人，我跳个舞他都要跟在旁边看，生怕我被哪个老头儿勾搭走。”
我笑着说：“那您就领着他一起跳呗。”
“带他干嘛，笨手笨脚的，去了净给我丢人。”我妈嘴上嫌弃，声音里全是笑。
至于那三十万，手术费花了十八万，还剩十二万。
我爸非要给我，我没要。
“您和我妈留着养老吧，”我说，“我和江辰有手有脚，饿不死。”
我爸没再坚持，但从那以后，每个月雷打不动地从退休金里转三千块给我，美其名曰给朵朵的“教育基金”。
我退回去，他又转过来。
来回拉扯几次，我只能收下，想着先替他们攒着，以后总有需要用钱的地方。
春天，我跳槽去了班长介绍的那家建材出口公司。
工资翻了一番，压力也陡增，但每天都像打了鸡血。
江辰的项目也越做越顺，我们一咬牙，提前还了一大笔房贷，感觉压在身上的山都轻了不少。
四月，朵朵四岁生日。
我们在家办了个小派对，我爸妈、我哥和小雅都来了。
我爸扛来一个巨大的双层蛋糕，我妈给朵朵做了条公主裙，我哥送了套大号的乐高，小雅提着一个精致的洋娃娃。
朵朵被礼物包围，乐得找不着北，抱着每个亲一口。
吹蜡烛的时候，朵朵闭着眼许愿：“我希望外公外婆、爸爸妈妈、舅舅舅妈，永远都像今天这么开心！”
一屋子人都笑了。
晚上送走他们，我和江辰在阳台吹风。
春夜的风很软，带着不知名花草的香气。
“现在感觉怎么样？”江辰递给我一罐啤酒。
我想了很久，说：“像做了一场特别长、特别累的噩梦。
现在，梦醒了，天也亮了。”
“还会想起以前的事吗？”
“偶尔，”我坦诚道，“想起那些瞬间，心还是会像被针扎了一下。
但不会再像以前那样，疼得喘不过气。”
“那就好。”江辰伸手将我揽进怀里，“别怕，日子还长着呢，只会越来越好。”
夏天，我发现自己怀孕了。
去医院一查，B超单上赫然显示着两个孕囊。
医生说，是双胞胎。
我和江辰当场就傻了，反应过来后，在医院走廊里抱着又哭又笑。
朵朵听说自己要有弟弟妹妹了，满屋子疯跑，大声宣布：“我要当姐姐啦！我有两个小跟班啦！”
把消息告诉我爸妈时，我爸愣了足足半分钟，然后一拍大腿：“好事！天大的好事！”
我妈直接红了眼眶：“这下可热闹了，咱家一下就三个孩子了。”
“是四个，”我笑着纠正她，“朵朵，加上我肚子里这两个，还有我哥以后的孩子。”
“对对对，四个！”我妈抹着眼泪笑。
我哥知道后，立刻订了饭店，说是要“庆祝老苏家开枝散叶”。
小雅也来了，给我带了一大堆孕妇专用的护肤品。
“晚晚姐，你想吃什么就告诉我，我学着给你做。”
小雅的态度自然了许多，“我最近在研究煲汤，据说对孕妇特别好。”
“好啊。”我笑着应下。
日子就这样，在平淡琐碎里，真实地向前流淌。
我爸还是会偶尔冒出几句“儿子好”“传宗接代”的老思想，但话一出口，会立刻偷偷觑我的脸色，然后赶紧改口：“女儿也好，女儿是贴心小棉袄。”
我总是笑：“爸，儿子女儿都一样，健健康康的才最重要。”
我爸连连点头：“对，健康就好，平安就好。”
秋天，我肚子大得像个球，辞职在家待产。
江辰把书房改造成了婴儿房，墙壁刷成了暖黄色，天花板上贴满了夜光的小星星和小月亮。
我爸妈几乎天天过来，拎着各种炖好的汤和做好的菜。
我爸会小心翼翼地摸着我的肚子，跟里面的宝宝说话：“乖乖的啊，别折腾你妈。
等出来了，外公带你们去公园玩。”
我妈则拉着我的手，一遍遍念叨坐月子的各种注意事项，细致到哪天该吃什么，哪天不能洗头。
有一次，我爸突然说：“晚晚，等孩子生了，爸给你请个金牌月嫂。
钱，爸来出。”
“不用爸，江辰说他请假照顾我。”
“他一个大老爷们懂个屁。”我爸态度强硬，“听爸的，必须请个专业的。
这钱我来出，就当……就当是爸给你补的嫁妆。”
我看着他斑白的两鬓，眼角深刻的皱纹，忽然就想起了很多年前我出嫁的那天。
他穿着一身半旧的西装，沉默地站在门口，看着我坐上婚车。
车子开动时，我从后视镜里，看到他抬手飞快地抹了一下眼睛。
那时候，我以为他只是舍不得我。
直到今天我才明白，他是舍不得，却又不敢表现得太舍不得。
“爸，”我鼻子一酸，“谢谢您。”
他眼圈也红了，连忙摆手：“谢什么，一家人，我是你爸。”
冬天，我的双胞胎儿子出生了，哭声一个比一个响亮。
我从产房出来，江辰握着我的手，眼眶通红：“晚晚，辛苦你了。”
我虚弱地笑：“孩子呢？”
“在保温箱观察，医生说一切都好。”
江辰亲了亲我的额头，“朵朵隔着玻璃看呢，说弟弟好小，像两只没毛的小老鼠。”
我笑出声，笑着笑着，眼泪就下来了。
病房里，我爸妈，我哥和小雅都来了。
朵朵趴在移动婴儿床前，好奇地戳着两个小家伙的脸蛋。
“妈妈，他们好丑啊。”朵朵一脸嫌弃。
“你刚生下来也这样。”我笑道。
“才没有，我肯定比他们好看！”朵朵不服气地撅着嘴。
满屋子的人都笑了。
我爸站在床前，盯着两个皱巴巴的小家伙看了很久，然后笃定地说：“鼻子像晚晚。”
“瞎说，这么小能看出什么来。”我妈嗔怪道。
“就是像。”我爸固执地坚持，“眼睛也像，嘴巴也像。”
其实小家伙们五官都挤在一起，根本看不出像谁。
但这一次，谁也没有反驳我爸。
夜里，病房安静下来，江辰在旁边陪床。
月光透过窗纱，在地上铺了一层柔和的银霜。
“江辰。”我轻声叫他。
“嗯？”
“你说，等孩子们长大了，我会不会偏心？”
江辰想了想，认真地说：“也许会。
但你和别人不一样，你会很快意识到，然后拼命去纠正，努力做到一碗水端平。”
“我会的。”我望着天花板，轻声说，“我会努力对他们一样好。
不因为他们是男孩，就多爱一分。
也不因为朵朵是女孩，就少爱一毫。”
“我知道。”江辰握紧我的手，“因为你是苏晚，是我的苏晚。”
我在他温柔的目光里笑了，笑着笑着，沉入梦乡。
梦里，我又回到了那个爬满青苔的老院子。
院子里的石榴树开花了，红得像一团火。
我爸在树下打着一套慢悠悠的太极拳，我妈在厨房里哼着歌，油烟机嗡嗡作响。
我哥在追一只彩色的蜻蜓，而我，就坐在老屋的门槛上，看天上的云，一朵一朵地飘过。
然后我醒了，睁开眼，看见窗外的天空，正在一点一点地亮起来。
新的一天，开始了。
而属于我们的故事，才刚刚开始。
正规实盘配资十大平台,散户配资官网下载,普通人怎么加杠杆买股票提示：文章来自网络，不代表本站观点。
